掐指一算，QQ这玩意竟然已经有25年了。

如此长的时间跨度下，这位曾经的通讯软件一哥，总有很多能聊的玩意儿：比如风靡一时的QQ游戏，进了大厅玩起来就没个完；比如曾红极一时，与“非主流”等概念深刻绑定的QQ空间；再比如，曾让无数人抓耳挠腮的QQ宠物……

当然，这其中还有一个堪称原始，但曾让几乎所有QQ用户都为之疯狂的东西：QQ等级。

疯狂的QQ等级潮

在那个娱乐方式欠缺的早期互联网时代，挂QQ等级，堪称最早的“国民养成挂机游戏”。

上至三四十岁出头的中年人群，下至刚学会上网的小孩，只要接触到互联网的人们，都要挂QQ。

你的在线时长可以转化为等级：最低是一颗星星，凑齐四颗星星便是月亮，四个月亮便是太阳，集齐四个太阳就能召唤皇冠……

无数个人曾为了达到“第一个太阳”而努力。除了等级攀比带来的时尚与虚荣感之外，诸如建QQ群、改默认QQ头像等太阳之后的功能，都是人们所青睐与追求的。

而早期的QQ等级提升方式，堪称疯狂。

最早的等级并非根据“活跃天数”，而是按小时计算的。也就是说，如果别人一天挂3小时而你挂24个小时的话，经验差距就会直线拉开，你就会成为那个群里最靓的仔。

所以早期那会儿，有不少人整天电脑不关机刷QQ等级。到了2005年，挂QQ这事因为搞得太过火被一众媒体口诛笔伐，甚至直接惊动了相关部门的介入。

这事搞这么大，除了防沉迷等大众熟知的原因之外，还有一个比较特别的原因：耗电。

2005年，恰逢全国整体供电相对紧张的环境，用户平均停电时间高达20小时（相比之下，2004年不到16h；2023年则为7.83h），而QQ等级正是在这样一个环境下被“耗能”的舆论所声讨，这里我直接贴一段05年的媒体原文：

统计显示，一般的台式电脑3小时消耗一度电。要得到一个月亮，需在线140小时，耗电47度；而为了1520小时后的那个“太阳”，将消耗507度电。

今年初，三峡电站宣布今年计划发电486亿度，平均每天为1.33亿度，如此算来，三峡电站每天发的电能仅供26万多名QQ用户挂成“太阳”。

在种种因素下，于当年8月，QQ的等级方式变成了我们熟知的根据活跃天数来计算：每天在线俩小时，即算一个活跃天数。尽管这种改动，对挂QQ的热潮基本没有什么影响。

在超过3亿的庞大用户基底下，网民们无论是去网吧开机子还是回家开电脑，第一件事基本就是打开QQ挂上——此外，“帮挂QQ”这种行为亦开始盛行。毕竟那会儿还没有智能手机，能有空坐在电脑面前的时间，还相对宝贵。

为了满足“一天两个小时”的等级KPI，许多人都委托自己的亲朋好友同事帮忙给自己挂一下QQ，冲一波等级。所以在那会儿，不少人桌面的右下角，动辄驻扎着三四只公母企鹅图标，然后传来无数咳嗽声……

而每当有其他人发来消息时，还要帮人回上一句：“不是本人”。

鉴于后期QQ等级提升的时间跨度极长。有人曾经计算过，想要达成四个皇冠代表的256满级，大概需要约莫182年。而与之相关的，是一个非常形象的说法：“愚公挂Q”。

有道是“一Q传三代，人死Q还在”。在有人达到皇冠之后，“四个皇冠之后是什么”的相关坊间传说，也不可避免地流传开来。

有人说，四个皇冠之后是宇宙——虽然我不知道该咋用一个图标代表宇宙。

有人则说，是璀璨的银河。

有人说，四个皇冠之后就会是宫殿，日月星河皆在其中流转。

但直到今天，这个谜底也没有解开。

因为当你们看到这篇文章时，还没有人能达到四个王冠所代表的256级。

皇冠之后

2022年，QQ官方搞了一个“QQ等级全球荣耀排行榜”，一度在新老QQ用户群体中传得沸沸扬扬。不少人都晒出自己的等级，怀念起那些年的过往。

根据官方公式，其中排名等级最高的，是一位7位数的QQ使用者，其等级为是三个皇冠+两个月亮+两个星星——而就在今天，我又去查了一下这哥们（or姐们）的QQ号，发现他已经三个皇冠三个太阳了。

也就是说，最快到明年，我们就能看见四个皇冠之后会合成什么——如果相关的营销人员对此足够敏感。那么到时候一波大号的“QQ怀旧营销”自然是避免不了的。

现在，快速提升QQ等级的方式已经数不胜数：开会员、购买等级加速包，开高级会员、购买会员专属加速包、发说说、玩游戏、参与活动打卡、进入某个小程序等等。根据一些网友的理论，现在一天最高能飚个20多天活跃度……

但这早就已经没啥人在乎了。

娱乐方式的升维，使得“用户等级”这一相对原始的互联网内容早就不受人青睐；微信等APP的普及，使得曾经的QQ用户纷纷转战微信，对QQ自然也不怎么上心；而等级标识的边际化递减效应，使得大众的QQ等级，几乎都来到了一个差不太多的水平，自然再难以明确划分等级：毕竟，现在谁还没个皇冠了？

QQ等级的升级之路，就像是一场非常长的马拉松。许多人都以为，自己这一生似乎无法看见马拉松的尽头——但他们未曾想过，外面时代的变迁速度，早就超过了这场马拉松本身。

许多人好友里的QQ头像，早就灰了下去没再亮过；而那些坚持用着的用户们，也是早就忽略了QQ等级这玩意，直到有一天看着自己的资料时，才偶然发现：

“艹，原来老子有皇冠了。”

放在以前，这是许多用户梦寐以求的终极标识。只不过来到2024年，聊QQ等级的相关东西有啥用呢。

排出那几个皇冠，告诉别人自己已经是老登了吗？

尽管如今QQ依旧有超过5亿的稳定用户，排在微信之后的第二名，诸如各大QQ群等，依旧是传播消息最快的那一批。但“QQ等级”背后的社会价值，早就已经被无限稀释，如今它所带来的，更多是一种怀旧的情怀罢了。

金字塔

不止QQ，在许多你能叫得出名字的社交平台上，都会有类似的等级划分与用户生态。

其中最知名的，当属成立于2003年的百度贴吧——自2011年起，贴吧就推出了“贴吧等级”这一概念，并沿用至今。

这一设定直接刺激了贴吧的回复活跃度，并创造了一个至今仍经久不衰的梗：造梗能力无穷的吧友们，将贴吧等级划分成了绿牌（1~3级）蓝牌（4~9级）和黄牌（10级以上）这三种人群，并施以不同标签与阵营。

而B站的（早期）平台生态亦是如此：

“5级号是一种可爱的生物，只要你给他点个赞，他就会冲你喵一声”

1级号到6级号互相划分，并给予相应的人格化与萌化标识。尽管以现在的角度来看，这玩意多少有点……你懂的，但那个时候，不少人还是挺乐意于搞这套的。不过如果现在再出现低级号的话，它们会更多地被认为是小号、机器人或者是水军。

现在的掌盟，突出一个等级森严。因为它所挂钩的并非APP等级，而是你当前的LOL段位。所以一旦涉及到社区PVP争吵环节，你身上所带的段位标签，就是他人最明显的攻击点。

有道是官大一级压死人，游戏段位亦是如此。在这里，白银二能踩着白银三的脑袋输出，翡翠自然瞧不起白金，而黄金则是对青铜白银等段位输出最猛烈的存在……

在这些年的网上冲阆中，你或许会发现一些有趣的共同点：互联网的世界，似乎构成了一座巨大的、抽象的金字塔。

它被分为一层一层又一层，每一层的人们接受着自己的群体身份，他们的乐趣来源是下面的层级，同时都向往着更高的层级。他们为了这些而努力着

——并乐此不疲。